Студия документальных фильмов.

Прошедший в тампере Международный фестиваль короткометражного кино во многом поучителен для нас.

Для нас - то есть для людей, любящих кино, снимающих кино, организующих кинопроцесс, пишущих о кино хоть в газете, хоть в Интернете. В Петербурге опять пытается родиться большой кинофестиваль, пример Тампере (и многих иных международных киносмотров) полезен новой его команде. И комитету по культуре, поскольку без администрации города такие события нигде не происходят.

«Здесь сидит человек, который был на всех предыдущих тамперских фестивалях», - сказал на 42-й церемонии открытия нынешний директор киносмотра Юкка-Пекка Лааксо. Так в простом факте отразилось сразу многое. Ясно, что фестиваль нужен городу и не перестал быть интересен, хотя с 1969 года миновала не одна эпоха. Что он не авторский проект одного человека, служащий удовлетворению его личных амбиций (а именно так возникли и существуют фактически все российские фестивали, кроме Московского международного). Что он воспитал свою публику - нынче за пять дней ее собрались более 30 000 зрителей (население города - 213 315 человек), это на две тысячи больше прошлогоднего числа, и на многие сеансы люди не могли достать билеты (в среднем по 7 евро).

Почему такой результат? Вкратце не скажешь. А почему в пятимиллионной Финляндии кинематограф буквально возник двадцать лет назад и устроен лучше, чем у нас? Почему сама эта страна с понятным нам климатом - на первых позициях во всех мировых рейтингах по качеству жизни? А всего лишь в 1992-м, когда я впервые была на Тамперском фестивале, пустые витрины с надписью «Продажа» или «Аренда» сигнализировали о кризисе в Финляндии.

Один из ответов опять в словах директора фестиваля, определяющих его задачи. «Слишком много вокруг говорят о бюджетах фильмов, а надо - о художественном их качестве». И второе главное: «Авторы фильмов и зрители должны иметь возможность встретиться». Просто и ясно. И вот, например, после двухчасового закончившегося за полночь фильма «Слава блудницы» австрийского документалиста Михаэля Главоггера, шестьсот человек не отпускали его еще целый час - и продолжали бы, да работники кинотеатра попросили о пощаде.

Аншлаговые залы собирались и на фильмы петербургского режиссера Алины Рудницкой (на снимке), удостоенной нынче ретроспективы из трех картин, - такой же, как всемирно известный Главоггер (читай: а в Отечестве кто ее знает?). при всех желающих они на равных участвовали в длинном разговоре о судьбах мировой документалистики. Разница между двумя авторами заключалась лишь в том, что австриец нынче работал в жюри фестиваля, а фильм Алины «Я забуду этот день» - о состоянии застылости решившихся на аборт женщин - был представлен в международном конкурсе. И получил приз за лучшую документальную картину.

А призы здесь называются The Kiss - «Поцелуй». Лирично; фестиваль лишен малейшей официальщины, тем более помпезности. Есть, конечно, прием от имени мэра города, но церемонии открытия и закрытия проходят в зале без всяких софитов и смокингов. Фестивальный плакат нынче - парень в одежде, погружающийся в толщу воды. Трактуйте, как хотите: внезапно упал в бездну кино, где бывает не очень комфортно?.. А ролик, предваряющий все показы, таков: на заснеженной улице парень с разбега бросается-ныряет в рекламный лайтбокс, мы видим, как он плавает и пускает пузыри как раз на ожившем плакате, а девушка спрашивает в кинокамеру: «Вы это сняли?». Невозможно не улыбнуться, но актуальность и глубина фильмов и фестивальных программ еще раз подчеркнуты.

В полной мере эти качества настоящего кино отразились в призерах. «Гран-при» - большая статуэтка «Поцелуй» и 5000 евро - достались картине из Словакии «Последний автобус» Мартина Снопека и Иваны Лаучиковой. Это анимационная страшноватая аллегория, взрослая сказка. В лесу стрельба; звери, от зайца до медведя, садятся в микроавтобус и куда-то едут. Охотники останавливают беглецов и требуют выдать лису, ибо у нее самый дорогой мех. Волк совершает предательство, а затем кончает с собой - кровь растекается из-под горы чемоданов, когда автобус оказывается у пирса с пришвартованным кораблем. «Философский пароход», - думаем мы, глядя на фигуры героев - людей с огромными головами-масками животных. Ноев ковчег - более универсальная ассоциация...

Лучшей игровой короткометражкой стала психологическая драма «Тихая неделя» финского режиссера Юсси Хилтунена. Несколько лет назад в тишайшем городке Рованиеми (русские туристы хорошо знают резиденцию Йоулупукки - финского Санта-Клауса) террорист застрелил двоих и убил себя; картина исследует состояние сестры погибшей девушки и охранника соседнего заведения: оба считают себя виновными в случившемся. Лучшей анимацией назвали франко-румынский фильм «Мы станем нефтью» Михая Греку: визуально и звуково впечатляющее соединение рисунка и подлинных кадров огня и черного дыма. В финале мы видим нашу планету из космоса - много, много красно-кровавых пятен: повсюду идет война за источники энергии...

А приз зрительских симпатий достался анимации Йоханнеса Нихольма «Лас-Пальмас»: настоящий ребенок все крушит в аккуратненьком кукольном кафе. Жутковато, остроумно и совсем не умилительно, поскольку таким вот образом показано поведение туриста в чужой стране.

И почему-то я думаю о русских туристах... Нас все больше в Финляндии, которая, как и многие соседи России, испытывает к ней двойственные чувства. В одном музее Тампере мне вручили анкету на семи листах - хотят понять, как лучше обслуживать рус-скоязычных. Одновременно, как дополнительный показ (и без включения в каталог) на фестивале состоялась премьера остро политического фильма Пекки Нисканена «Виртуальная война», довольно сурово для нас трактующего политику России по чеченской проблеме (в мире чеченская диаспора составляет сто тысяч человек, многие обосновались в Финляндии).

Картина, безусловно, спорная, но интересная. Вообще я посмотрела в Тампере несколько фильмов о России и наследии советской эпохи - признаюсь, с большой горечью. Мы даже не подозреваем, какими видят нас кинозрители других стран. Это еще один урок фестиваля. Осмелится ли хоть один отечественный киносмотр поднести такое зеркало к нашему лицу?..

Ольга Шервуд

"Санкт-Петербургские ведомости" Выпуск  № 048  от  20.03.2012